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Se trata de un +exto basado
en las vivencias de los miembros de una familia.

Porque hay veces que uno o sabe entender qué ha pasado,
y es mejor escribir, para luego leer y contar ...

Para Sergio ¢ Iker, y para +odos esos nilios que,
en un momento determinado de su vida,

deben pedalear con mds esfuerzo.
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Cnavndo se cerré la puerta de la
habitacién... el tiempo se paré. Dos
semanas después de que el mundo se
detuviera, de due los vecinos se encerrasen
en su propio mundo, el relo) en uuestra
casa se congeld.

Después de permanecer una noche
imgresado ew el Nospital, papd habia
vuelto por la maiana. Estaba pdlido y
parecia cansado: andaba arrastrando los
pies, apovaba las mavos en la pared, se
paraba, wtewtaba respirar, tosia... Una
mascarilla le tapaba la variz \ la boca. Le
entregb a mi madre el informe: habia dado
positivo en Covid-14.

Llegs a la habitaciéw, entré y cerré la
puerta. La tarde awterior — poco después
de gue se marchase a urgencias- habiamos
peaado en ella un bowito cartel: “Todo
saldrd bien”, se leia en gravdes letras.
Pero €l vi se habia fijado.

EX tiempa se para

\ comenz.b asi su aislamiento. Los
recuerdos de esos dias parecen flotar en
uia nube, se superponen... Como si la
cabeza ain vo hubiera tenido wi Hiempo - wi
ganas- de ordewnarlos y ewtender lo
ocurrido.

Nuestro dltimo dia de clase hWabia sido un
jueves. WMis padres vos dijeron dque habia
una enfermedad, no muy grave pero st muy
contagiosa, \ que se habia decidido cerrar
los colegjios. Habia que @omrdar una
cuarentena para que wo se pusiera mucha
gente mala. ¥, adewmas, teniamos due
quedarnos en casa siv salir, porque habia
estado de alarma.

Para vosotros, los vifios, la alegria por
aguellas “Vacaciones” adelantadas
superaba la pereza de permanecer
encerrados entre cuatro paredes. €l cielo,
de provto, se habia vuelto “cuadrado”,
pero... tevner mds tiempo para jugar
compensaba: vo habia que madrugar, vi
hacer examenes...

Sin embaragp, los padres no pensaban lo
mismo: jcémo iban a ewtretenervos tavto

tempo sin salir de casa?




Wi madre estaba verviosa, intewtando
organizar el dia a dia duravte esa
cuarentena: habia due hacer tareas,
ewtregar trabajos, ntentar sequir el
ritmo del colegio, pero en casa.

Su mévil vibraba continnamente. €l chat
de wi clase echaba huwo. Los padres se
ntercambiaban muchos mensajes.

\ sf: la primera semana estuvo bastante
bien. Hicimos tareas, gimnasia,
mannalidades... Celebramos, incluso, el Dia
del Padre. Pero el sabado, papd empezs a
tever una “fos tonta” —decia wmi madre-.
El domingo se puso el termémetro -27,%"-
\ se fue a la cama. \ de ahi ya vo salié,
anwndue la puerta siguié abierta esos dias.

Estaba cansado, su temperatura vo era
demasiado alta \ de vez en cuando tosia.
Pero el vierves, la fiebre empezs a subir,
casi al miswo ritmo que los nervios en
casa.

=3

D
OR
¥ T BEN

Wientras +anto, Tker y vo seguiamos cow

nuestras rutinas \ jugdbamos en el saléw,
intentando sacar el maximo partido a cada
esduiva.

-iNo corrdis!, jparad, dque os vais a caer \
no duerewmos ir a Urgencias!, que papa vno

esta bien, que va a tener que ir al médico...

El domivgo por la tarde, después de comer,
mama wos propuso dibujar. En una hoja
escribié una frase: “Todo saldra bien”,

-Seragjio, anora lo decoras +a, con un
arco-ris..-me propuso. Y escribié otro
cartel: “Hoy es un dia menos”.

Pero la fiebre de papa iba a wmas. Mama
hizo una llamada; luego, otra; lnego habls

PAPA...
-We dicen due vaya a Urgencias...

-iNa a’ir papd a Urgencias? jPor qué?
- preguwte.

“Porque tiene mucha fiebre y tieven que
verle - respondia nerviosa mama, mientras
le aqudaba a completar una mochila con
ropa, "por si le tocaba duedarse en el
hospital”.
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“Papd, mira qué dibujos te hewmos hecho- le
repetia yo, para avimarle, como esperando
aue, de prowto, todo eso se hiciera realidad
\ la fiebre bajase: dueria que vo se fuera a
a Urgencias, que se quedara e casa...

-Papa, papa.... Mira...

Papd se giré. We sonrié. Tenia puesta una
mascarilla e la cara. Abrié la puerta y
lentamente salié.

Ahi vos quedamos los tres - mama, Tker y
yo-, al otro lado de la puerta. €l silewcio se
hizo pesado. De fondo se oian los aplanses
de las B de la tarde... miewtras papa se
iba a Urgevcias...

\ miewtras los carteles que habiamos

preparado caian al suelo... Olvidados,

asumiendo el mismo destino de +antos

y tantos dibujos hechos los
domingos por la +arde para
llewar las horas hasta

due llega el baiio, la cena
el momewto de acostarse
PAra EMpezAr Una MAeva

SEMana.
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Después de pasar una voche en el hospital,
papa Volvié a casa. €l aislamiento due
debia sequir suponia dque debia permanecer
encerrado en una habitaciéw, con un baiio
para él solo; su ropa debia lavarse por
separado \ las comidas se le debian dar con
guantes; en concreto, con un guante de
pldstico aque mi madre colgs ew el pomo de
la puerta.

Habldbamos cow él por el teléfono mévil;
unas veces con el “mavos-libres”; otras a
+ravés de videollamadas. Unas veces, solo
lo hacta mama para preguntarle la
temperatura.. g otras, cuando parecia que
se encontraba mejor, le velamos nosotros.

-LQué tal chicos? Os duiero mucho- Nos
decia por la noche, antes de dormir,

Cerrar las puertas de a habitacién v del
baiio grande supuso ocupar el resto de la
casa con la ropa, los jabones, las esponjas,
los cepillos \ las pastas de dientes que
hasta entovces estaban en la zova donde
\a vo se podia entrar.

EX braslade

Al otro lado de la puerta, mama, Tker \ vyo
teniamos que compartir el bafio pedueiio, el
que esta junto a la entrada de casa. En su
puerta habiamos colocado el cartel donde
se leia “Hoy es un dia menos”.

En wi habitacién dermiamos los tres. La
cama nido que hay debajo de la wmia se
sacé, \, rodeada de barreras, se colocé a la
misma altura, para due durmiera Tker con
mama. Asf se ocupé todo el ancho del
cuarto.

Al otro lado, auedarown arrinconados la
mesa —cown el ordevador-, la estanteria
donde guardaba wis playmobil favoritos v
los juegos de mesa que mas vos divertian
(el Lince, el Quién es quién...). Llegar a ellos
resultaba imposible ahora.

\ asi, con Wi habitacién “tomada” por mi
madre y wi hermano, y wedio salén ocupado
por el “traslado forzoso”, el espacio del
confinamiento se habia quedado bastante
reducido.

No teniamos una terraea para estirar las
plernas al aire libre; ew la cocina, estrecha
\ pequeiia, o habia espacio suficiente
como para poder entrar \ salir sin
molestar a mi madre wientras cocinaba o
fregaba. jQué podia hacer o para pasar
todo el dia en casa? Lo mas facil parecia
ser sewtarme e

el sofa vy distraerme
con la +ablet.




-WMia, mia, otcho pdjaro... iQue che pee
caeeel jteeeh! iy otchol WMia, mama, mia -
Tker comentaba todo lo que veia por la
vewtana.

Una tarde agris, mi hermano, mama \ vo
mirdbamos cémo los pdjares volaban libres;
de uno en uwo, de dos ew dos... hasta tres
se podian juntar ew el tejado de la casa de
enfrente. Thaw \ volvian de un lado para
otro, miewtras que nosotros, los humanoes,
debiamos permanecer encerrados en casa.
Como habia estado de alarma, solo se
podia salir a la calle para comprar, bajar la
basura o sacar al perro,

-Algo estabamos haciendo mal. Alguien se
ha ewfadado wucho vy al final, la vida vos
ha suspevdido —decia mama- . Sergio,
cuando vo estudiaba habia un profesor que
hablaba de los suspewsos del colegjio v de la
vida; uvo puede wmerecerse un suspenso e
el colegio, pordue ha copiado..., pero como no
se puede demostrar, se le aprueba. En ese
caso, decia mi profesor, wo importa, ya le
suspenderd la vida. Y ahora parece dque la
Vida vos ha suspendide.

Cﬁfwcammco’@

Pero, qué habiamos hecho mal? Yo vo
entendia eso de que la vida vos habia
suspeundido... JQuién se habia enfadado?

-Tenewmos dque aprevnder -continuaba
explicando ella-. Nos pensdbamos due

podiamos dowmivar el mundo, a los

animales, cazarlos, v fijate: ahora,
los enjaunlados semos nosotros.

WMama hablaba de que habiamos
llegado a un punto en que parecia
que vo nos podiamos tomar tiempo
Nl para mirarnos mnmos a otros.

o

Los padres \ los hijos saliamos de casa

muy pronto por la maiiava, \ volviamos
cansados por la tarde, después de comer.
Tucluso muchos abuelos tenian due ayudar
a cuidar a los wifios.
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Ev nuestro caso, wis padres siempre hav
intentado que Tker y o comamos en casa,
a pesar de los frecuentes enfados de wi
padre cuando vio nos gusta lo que nos pone:
“No sabéis el esfuerzo due tenemos due
hacer para volver del trabajo a estas
horas — suele decir-. \ si encima vo coméis
bien, vio lo aprecidis...”.

£l es quien cocina ev casa, por lo que el
aislamiento hizo también que wi madre
tuviera que encargarse de las comidas...
Yo Ctando llegaba la hora de preparar la
comida o la cena la tensién se votaba en el
ambiente. No sabia qué hacer wi cémo
hacerlo para dque vos gustase. “fo sé
cocinar a i wodo, pero Vosotros estdis
acostumbrados a cémo lo hace papd”,
empezaba diciendo.

Luego, entraba ev la cociva \ el ambiente
era més tenso. Se ola correr el agua en el
fregadero, el ruido de las cazuelas, los
platos, la puerta del congelador, de la
nevera, la sartén ev el fuego... Otra vew el
agUa... Cémo se cascaban huevos....

-Wamd, wocos —decia Tker-,
-fa voy, ya voy!

WMawma limpiaba a Tker..\ se volvia a
lavar las manos. Pasaban unos minutos.

-Mama, tewo hamme... Galletas,
galletas..hamme...

-Alora vo puedo, Tker, tevgo las manos
cov la carve...

-Peo tenno musxa hamme...

-Ya va, va val, Sergio, javieres distraer a
Tker?

¥ mama salia cow el paguete de galletas.
¥ ahora a lavarme otra vez las wavos,
me duelen, me estdn savgrando ya con
tanto lavado... - se quejaba mama.

Luego, al cabo de un +iempo, ya salia de la
cocina cow la camarera preparada; patatas
fritas y filetes rebozados... O albéndigas...
Wacarrounes con salchichas...

Nos lo dejaba v, a continuacién, llevaba la
comida a papa.

Luegp, se lavaba las mavos, se sewtaba en
el sofé, dovnde le esperdbamos jugando con

la tablet, y le daba de comer a Tker.

Ella adn vo habia comido \ eram casi las G
de la tarde...
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Con el paso de los dias, Tker y vo
aprendimos dque en esos momentos era
mejor dejar hablar a mama, intentar

hacer poco ruido... \ due el tiempo pasara.

Nos acostabamos wmuy tarde. El dia era
largo, pesado, monétono. Al final +odo
consistia en esperar, esperar, esperar...
A la comida, a la cena... A que el +iempo
pasara, a que Wi padre wejorase...

Wi madre solia decir que |a fiebre de los
virus eran tres dias de subida y tres dias
de bajada... Pero a wmi we parecia gue a la
fiebre le estaba costando bajar wmas...

Pese a los enfados de mamd, pese a los
juegos de Tker, la casa estaba muy rara.
Faltaba el movimiento de papd, sus
ewtradas \ salidas de la cocina, cémo vos
preparaba la mesa... Papa era el que me
ayudaba a asearme antes de acostar, el

que nos daba los jarabes con las defensas...

El due me aconsejaba cémo debia cambiar
mis cromos de fiitbol: cudnto tenia que
pedir por Wessi, cudnto valion Bewzewma,
Vinicins...

-Mama, tengo ganas de que salga papa;

la casa esta rara...

Nos prepardboamos para dormir. La voche
era el momento e due, ya ev la habitacién,
repasdbamos el dia con mama. Nos
tomaba la temperatura, wos decia por qué
se habia enfadado, nos proponiamos
mejorar cosas para el dia slguiente.
También habia momewnto para las risas.

Alargdbamos el brazo hasta llegar al
ordevador \ lo encendiamos para ver un
video que le gustaba mucho a Tker. La
cancién se titula “Roll over”: un viiio
duerme con sus nueve anivmales (mudiecos)
en la cama: echa a +odos, se pove triste
pordue se encuentra solo, y acaban
durmiendo +odos juntos en el suelo,

“Buenas noches- decia mama.

-Goodnight —decia vo.

-Owdo lo egin -decia Tker.

-i€l primero dque se duerma vo oge rovcar al
restol- advertia mama con tovo divertido.
\, generalmente, Tker caia el primero.
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‘Pocos dias antes de que cerrasen los
colegyios, en clase vos habian hablado del
coronavirus. Nos habiaw explicado que era
muy importante lavarse bien las mavnos
con agua \ jabén \ taparse la boca al toser
cov la parte interna del codo.

En uvo de los periddicos due +rae wi abuela
los domingos, lef los sintomas de la
enfermedad: fiebre, tos, dificultad para
respirar, cansancio...

“Papd, esto lo tuve vo hace dos semavas,
cuando me subié tanto la fiebre y we dolia
tanto el estémago-, le dije.

-Son sintomas de muchas
enfermedades... -me respondié.

Yo me quedé con la duda. Segin mamd, o
ya habia pasado la gripe en Navidad, con
dolor de garganta, muchos escalofrios y
bastante fiebre.

(Scwﬁecéa@

La dltima semana de febrero también
habia estado wmal, con fiebre alta, mucho
dolor de estémago, diarrea y una tos muy
molesta, que empezaba \ no paraba.

Después de cinco dias, la fiebre me
habia bayado, \ dos dias después,
me habia vuelto a subir.

Estaba wmuy, muy cansado.
Mama se preocups mucho g me llevé
al Servicio de Urgencias del pueblo.

Era sdbado, por la noche. Respiraba bien,
e wiraron la garganta.... Nos dijerov due,
si seguia con fiebre el lunes, deberiamos ir
a la pediatra para aue wme volviera a
valorar.

Recuerdo dque mama vo salié nada

contenta. Hablé con mi tia y quedaron en
llevarme al hospital. Pero o estaba
cansado, wmuy cansado, mucho... We dorm.
La fiebre empezs a bajar el domingo
mejoré.
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Cnando papa tuvo los primeros sintomas,
of que mi wadre comentaba: “Esto se
parece a4 lo due tuvo Sergio hace poco”.

Por eso, cuando €l empeors \ se fue a
Urgencias me entré mucho miedo, Pordque
en el fondo o también pevsaba que mi
padre tewnia coronavirus.

En la televisién cambiaba los cavales para
buscar alojdn programa que e gustase
casi todos hablaban de lo miswmo: habia
cada ver mas personas ewfermas, mas
muertos, poco sitio en los hospitales... Y
+odo por el coronavirus.

-Que vo lo tewga, por favor, que vo lo
tenga- repetia o en vor baja cuando se
aueds esa woche en el hospital. Le habian
hecho la prueba y esperaban los
resultados.

-Seragio, haete a la idea de que va a dar
positivo —me respondié mama-. Pero que lo
buevo es dque le haw Visto los médicos v le
Vaw a pover tratamiento. Y esto se pasa.

Va a ir biew — y me abrazé.
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Ua maiiana, mama we esperaba en el
salén cow el ordenador encendido.

-Sergjo, jti sabes qué es el coronavirus?
1Sabes qué es un virus o una bacteria? i\
wi traje EPI? LM una UCT?

Habsia elegido uvos videos de outube y
queria que los viéramos juntos.

-iAlhoraz Si ya vos han hablado en el
colegyio... -no me apetecia saber wmas del
odiose tema. We cansaba.

Pero mama ivsistia en que era un
momento histérico, dque si thamos a ver las
noticias debiamos saber de dué hablabaw...
Que en esas circunstancias le daba igual
aue vo hiciera las tareas del colegyio, pero
aue esos Videos los teniamos que ver, si o
si, para entender la situacién,

o itas y solidanidad

We senté ante el ordenador, con mi wadre
al lado. \ empezamos a ver los videos,
como sl estuviéramos ev clase.

No tenia ninguna gavna de ver el primero...
sobre los microorganismos, due solo se ven
cov el microscopio. Algunos se meten en
nuestro cuerpo \ hacen que wos pongamos
malos; pero otros, vo.

Otro video trataba del sistema
inmumolégico y de los anticuerpos; otro,

de la cantidad de bacterias due hay, \ que
sin ellas no podriamos existir. Unas sovn
malas; pero otras ayudav a hacer la
digestion, o a hacer alimewntos como el

Yogur, el dueso...



Wi madre habla encontrade un video que
explicaba la diferencia entre gripe y
catarro, entre epidemia vy pandemia; otro
sobre la peste vegra, otro sobre la gripe
espaiiola...

Al privcipio, cuando los videos terminabaw,
wmi madre, detrds de wi, pulsaba
rapidamente al botén para dque empezase
el siguiente. Luego, para acabar antes
poder ir al sofa, lo hacia vo.

-Sergjio, quiero que tengas claro
aue siempre ha habido
enfermedades, epidemias

\ pandewmias; y siempre se

haw resuelto, con medicinas

¥ Vacunas. M esto pasara.

‘Pero mientras vo hay medicivas
\ vo hay vacuwas, jsabes qué es
lo que importa? jSabes qué hay?

-1 Qué?

-Solidaridad: como cuando te hablé del
problema que Wubo en la costa de Galicia
con un vertido de petréleo, y de céwmo la
gente se movilizé para limpiar el
chapapote. Ahora, por ejemplo, no ay

mascarillas, y la gente las esta haciendo.

\ vos traev la comida a casa, porque
nosotros, con papa ewfermo, no podemos

salir,

Una persona due conoce i madre \ que
trabaja e el Aquntamiento le habia dado
el teléfono de uw chico que vos acercaba |a
compra, Todas las semanas, mi madre le
mandaba por Whatsapp la lista de |a
compra; entovces, €l iba; lnego llamaban de
la tiewda para que wmi madre diera el
niimero de la tarieta. \ a los pocos
minutos, sonaba el timbre. Wi madre abria
Yy vo habta nadie: solo las bolsas cow la
compra hecha,

-iDavonino! —dijo Tker el primer dia de
compra.

Y chupa chupsl- me alegré vo.
Hacta Hiempo que vo comia, por lo mevos
dos semanas. Pero ahora wme apetecia.

ese dia, de postre, Tker co)ié uvo de
Coca-cola; v yo, uvo de limén.
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Un dia de veravo del afio pasado, nos
preparamos para ir a la playa de Zarantz.
Pero al llegar vos encontramos con due la
marea estaba alta. €l agua se habia
tragado la areva, y nosotros solo podiamos
sewtarvos ew el suelo, en los escaloves para
bajar a la playa, dovde descargamos
nuestro equipaje. Habia bavdera roja.

Asi pasaban los dias en casa. Wi madre se
levantaba pronto; \ vo casi detras,
mientras Tker dormia en la cama de al
lado, llorigqueando de vez ew cuando: por
momentos, parecia dque queria
despertarse, pero el suefio le vewcia, v el
saléw, las aguas estaban en calma.

WMama me preparaba el desayuvo,
mientras yo jugaba con la tablet, o veia en
la televisién alguvos programa que
empezaron a gustarme: sobre reformas en
las casas, antiguos partidoes de fitbol, de
balovcesto, competiciones de atletismo,
ciclismo, gimwasia ritmica...

E,Bmwa

Otro dia, mama habia despejado la mesa
del salén \ preparado el ordenador portatil
para ver unos cuentos infawtiles que le
habian enviado las profesoras de Tker.

-Vew, Sergjio, Vamos a Ver qué podemos
hacer hoy con Tker.

-iAhora? Siva los he visto...

Realmente, vo los habia visto, pero
no wme apetecia,

-AY, Sergio.. jMa vas a empezar con la
tablet?

Hay veces en que es mejor hacer caso a wi
madre a la primera, no por lo gue dice, sino
por céimo te mira miewtras lo dice. ¥ vo es
pordue te Yaya a echar va la bronca, sivo
porque empieza a lamentarse de que, con
lo mucho que se esfuerza, vo se aproveche
para aprevder, para tever algo que
contar, porque s un momento para
compartir cov la familia...

Ast aue me sewté \ juntos lefmos unos

cuentos:

Cov “El topo que queria saber quién se

habia hecho aquello en su cabeza” vos

refmos mucho viendo cémo cagabam

distintos animales: la cabra, la vaca, el

caballo...
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Ew “Las princesas también se tiran pedos”
nos enteramos de que la princesa de un
cuento, gque se habia tirado un pedo
pestilente, pudo ser besada por un principe
aue estaba resfriado, muy congestionado, y
no olié el pedo. Estuvimos hablando mucho
del tema. M hasta se lo quise contar a wi

I.’ +{a por teléfovo.

\( S Q\-\“ C\C’(-«.,\
“L

Luego, hubo otro cuento, “Yo mataré
monstruos por +i”, dque tenia uvos dibujos
muy bonitos \ que a mi madre le gusts
mucho. Sacé unas palabras de él e hizo un
cartel cow ellas.

Sin embaragp, los dias se hacian pesados.
Papd sequia encerrado e la habitacién,

v el humor de mama cambiaba por
momeuntos, Habia daue recoger el salén,
habia que freaar, cocinar... Pensar en la
compra, limpiar la ropa... La teunsién ew el
ambiewte crecia. La marea subia.

La bandera, dque por la maiiana era verde,
se convertia en amarilla,

-Sergjio me tienes que ayudar con Tker, o
no puedo hacerlo +todo, vio puedo, y no puedo
—Ime msistia

&(‘“Q

N, papa, a través de videollamada,
me explicaba la situacién:

-Sergjio, o alnora no me encuewtro biew y
mama tiene due hacerlo +odo: lo gue ella
hace wormalmente v lo que hago vo. Y solo
td la puedes ayudar, solo ti. Es muy
importante. jEntiendes?

St lo ewtendia. St queria ayudar. Pero...
itbmo? WMe agobiaba.




Tker lloriqueaba, sacaba los puzles, los
coches, las piezas para hacer torres...
Decia que queria jugar, llamaba a mama,
mama me decia due jugase con él... Pero v
tenia gavas, vi se me ocurria a qué jugar,
me aburria, vo entendia dué queria... Casi
me molestaba,

Mo también necesitaba tranguilidad, vo
dueria ofr gritos, pero..

-Sergjo, ppor qué llora Tker? Voy a dejar
de hacer |la comida y a jugar cow él, porque
o puedo con todo, vo puedo...

Bavdera roja.

LCéwmo podia decirle a mi wmadre que o vo
dueria regaiivas, vi gritos... Que solo
aueria que pasase el tiempo, \ que todo
volviera a la wormalidad?

LCéwmo le decia que o queria ser hijo, que
me consolasen, que jugasew conmioo, due
me hicieran compaiiia, que me guitasen la

preocupaciév \ el miedo due tenia? jQue o

+ambiéw era como Tker? jQue vo sabia
hacer las tareas de wi padre?

We preguwtaban si queria hablar con algin
compaiiero de colegio. No.

El chat de wi clase se llenaba de
fotografias: unos hacian dilbujos; otros,
retos, como el de pringarse la cara con
agua \ hariva. Y otros hacian
videollamadas.

-Sergjio, jvo te apetece llamar a alouien?-
preguuté una vez mas mama.

Ma vo pude mas. Exploté. Empecé a llorar,
no s€ por dué, pero tenia muchas ganas.

-No, no guiero ver a wadie, pordue wo wme lo
paso bien. Porgue ellos llevan unas
semanas de vacaciones. Cow tareas, i,
pPero en sus casas, en sus habitaciones, con
SUS Juguetes... y yo llevo uvas semanas cow
miedo... En un espacio pedueiio. Quiero due
pap4 se ponga buewo; tevgo miedo al
contagjio, a que te povngas mala +d, a que
nos pongamos malos nosotros... Por eso, en
cuanto me duele algp, lo digo: si me
molesta la pierna, si toso... No duiero

callarme...
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Como Viviamos con una persova dque tenia
coronavirus, nosotros tampoco podiamos
salir de casa. Peviamos tomarvos todos los
dias la temperatura, Mamdé vos ponia el
termémetro v, si el resultade vo le
convencia, lo repetia...

Una vez, después de comer, ella estaba
muy verviosa. Se puso el termémetro...
27°. Se me corté la respiracién. We acordé
de algo que habia visto en la televisién
sobre una residencia en Cataluiia a la due
iban los wifios cujos padres estaban
enfermos por el coronavirus... Quién se iba
a duedar con nosetros. A Cataluiia vo
podiamos ir...

Se lo volvié a pover: 36,7°. Respiré hondo.
We relajé. Un dia mevos.

Llegé la voche.

-, Quién me da un abrazo? A ver, un
abrazo. No wme duiere abrazar vadie?

En la cama de al lado, al otro lado de la
barrera, mama estaba termivando de

povier el pijama a Tker \ parecia vo oirme.

De pronto, salté la barrera, y we abrazé.

-Ay, cariiio, jcéwmo vo te Voy a dar un
abrazo?

We estreché con fuerza. We decia que todo
iba a salir biew, que ya quedaba wewvos, que
debiamos tener paciencia, due +odo
pasaba. Pero o ya apenas le escuchaba.
Tenia la oreja pegada contra su pecho. We
apretaba con fuerza. Y o me queria
meter dentro de sus brazos. Como hacia
cuando era was pequeiio, como ahora veo
aue hace Tker cuando le abraza.

.
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Qué dificil resulta transwitir a un hijo un Verle llorar asi we dolié tante que atn wvo he  Llorar hacia adentro es cosa de wmavores.

sentimiento due o se tiene; qué dificil que identificado en qué parte de mi cuerpo senti  Supove contencién, resignacion, tristeza.

se convenz.a de lo due wo estds convewcida,
precisamente él, un ser due se ha desarrollado
en tu interior, dque ha respirado lo que has
respirado, due ha comido lo due has comido,
que se ha movido cuando te has movido, que
se Na inguietado cuando te has inauietado...

-Todo saldra biew; ya falta mewos... Esto se
pasard \ vo pasard nada...-Le decia a Sergio,
abrazdndole fuerte, intentando due mis
brazos transwitierav la contundewcia que a
mi voz le faltaba.

Sergjio se dejaba abrazar, lo vecesitaba...
Pero también le hacia falta convencerse de
mis palabras.

Un dia le descubri llorando ew silencio,
+umbado, con la cara entre la pared \ la
almohada.

-iNo son muchos dias de fiebre?- me
preguwte.

-Es un proceso largo, Seragjio. Papd va tiene
w tratamiento, hay que tever paciencia.

el dolor.

\ es que los wifios no deberiaw llorar hacia
adewntro, sino siempre hacia afuera: para

mostrar su disconformidad, para salirse con

la suqa; pataleando, rabviando... Con energja,
como lo hace Tker, mi hijo pedueiio,

o\

Cuando son pequeiios, cudntas veces
msistimos a nuestros hijos en due se
expresen, e que se desaloguen, en que
saduen sus penas. En cambio, a nosotros, los
mavores, wo nos gusta dque vos vean llorar. \
por eso tendemos a darvos uvos a otros el
consejo de que los demas "o nos vean
tristes”.

L Podria decir due vo estuve a la altura?
Tampoco lo creo,

Ev el mes que duré el aislamiento de wi
marido, mis hijos me vieron lawzar las cosas
por los aires, gritar, llorar de rabia, de
impotencia, tirar la toalla...

Pero también me Vierow volverla a coger,
transformar la rabia en gavas de hacer, de
poder... Y vieron due uno puede tener imiedo,
que lo puede expresar, g dque lo puede vencer.
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Una maiiana, Serajo  vo lefmos uv cuento de
Santi Balmes, “Yo mataré monstruos por +i”.
Pasamos un buew rato viendo las ilustraciones,
leyendo el +exto... Y aprendiendo que “el
+amaiio de los monstruos” depende del miedo
due uvo les tenga. “Si te sientes valiente
—decia el texto- verds al monstruo pequedio y
cobarde. El wmiedo es eldstico, como un chicle...
Se hace pedueiio hasta desaparecer cnando
il te creces”.

Las palabras me gustaron tanto que decidi
escrivirlas en uvo de los dibujos “optimistas”
con los que decoré las puertas de las
habitaciones: “Todo saldrd bien”, “Hoy es un
dia menos”... Quizd al colgarlos y teverlos a
la vista pevsaba dque o wisima los podia
meworizar, q de ahi aprender, y de alf creer,
y de ahl convencerwme \ convencer...

\ aceptar due la vida esta en continuo
movimiento, \ due hay que disfrutarla. Hay
que escucharla para entender hacia dénde
te lleva. Tienes que adaptarte.

A Sergio le tocs Vivir ese momento cuando
tenia G afios, una edad ew la due ain
dependes fisica v emocionalimente de tus
padres: ain vio has descubierto a tus amigos
como los gravdes confidentes dque son ew la
adolescencia.

Los mayores hablamos, contamos lo que vos
PAaSA, oS Aconsejamos, intercambiamos
experiencias. Los nifios, no. A su edad, ain +e
daw la mavo para cruzar la carretera,

En sut mundo, los Reyes WMagos traew regalos
a los vifios que se portan biew; v carloéw, a los
que se portan wmal. Independientemente de

por qué se Navaw portado biew o wal. €s asi y
es justo.

Tker tenia 2 aiios cuando se levants aquel
Maro de Berlin duravte un mes en su hogar.
Pero a él le “proteaia” la inconsciencia de esa
edad. Dormia en la habitacién grande, ev la
de matrimovio; y tuve que trasladarse a la
pequeiia. Adn conciliaba el suefio a la “tetita”,
a)eno a toda la controversia sobre si la
lactawcia debia continuar, o vo, pasados

los 2. aiios.
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‘Pero ese womento acabé la voche en que su
padre se fue a Urgencias. No se sabia si o
estaba contagiada; todo apuntaba a que la
lactancia podria haber continuado. Pero
entendimos due, ante la falta de informacién,
debiamos ser prudentes \ teniamos dque dar
m paso mas. Ahora, vuestra rutiva vocturna
debia wcluir a una tercera persona, al
hermano mavor. Teniamos due unirnos mas
que nanca | tirar uwos de otros, para due
los dias pasasen cuanto antes \ la vida
volviese a la normalidad.

Lejos de ser traumatico, el fin de la \ l /

lactawcia “impuesto” por el acecho del

coronavirus hizo que estos dos hermanos, —
con G aiios de diferencia, disfrutasen de una

mavor complicidad, que empezé en sus S ——
pedueiias juergas octurnas, avtes de

dorwmir, / \

//\\




Seis semanas después de dque entrase en
Vigor el estado de alarma en Espaiia, el
Gobierno autorizé los paseos a los menores
de 14 aiios. Los wifios podian disfrutar de
la calle durante una hora diaria,
acompaiiados de un adulto con el que
convivieran,

Tker y Sergjo, sin embargo, se
conformaban con wmewos. Les bastaba con
pisar todo el suelo de casa \ andar sin
miedo por el “territorio prohibide”. V lo
hicieron. En aquel momewto, vo llevaba was
de 14 dias siv fiebre v, segyin el protocolo,
\ya podia salir de la habitacién sin
mascarilla.

Cnando la puerta se abrié, we sentf raro,
como si, de provto, me ubiera convertido
en uno de +antos \ tantos perritos sin
dueiio acogidos ew las protectoras; como si
hubiera pasado un tiempo enjaulado y
alguien se hubiera apiadado de wi y me
habiera adoptado. Timidamente, algo
agachado, podia avavear hacia la libertad.

Clislade en casa

Asi me acerdqué vo al salén, donde me
esperaban sentados los pedueiios.

-Chicos... Aqul estoy-

-i€s papd, eh, Tker es papdl- Sergio abrié
los ojos todo cuanto podia, y algo mds.
Extewd( los brazos hacia ellos.

- Espera.. o sé..- me parb wmi mujer.

- ;U abrazo, vo? — respoudi.

Ellos vwos mirabaw callados, esperando la
decisién.

-Vale, vale, que si, que si... - a ella se la
notaba con wmiedo. Yo atn tosia un poco.

-Chicos, que sepdis due esto es normal. Yo
ya estoy bien, pero la tos es lo dltimo que
s€ Va.
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La casa habia cambiado. Parecia wmentira
que en esas semanas solo hiubiera estado a
i paso de su habitacién g a cuatro o cinco
del salén. Pero todo estaba cambiado.

La sombra del intruso era alargada. L€l
virus estaba ya muer+o? Una semana
después vos confirmarian que st —=PCR,
negativo-. Pero la casa olia a miedo.

Era domingo. €sa tarde, mientras los vifios
Jugaban en el salén, mi mujer y yo nos
habiamos empleado a fondo, con agua y
Jabéu, para limpiar la habitaciéw v el baiio.
Después de tantos dias, sabiamos que el
bicho estaba inactive, tocado \ huwdido;
pero borrar cualquier rastro del enemigo
nos travguilizaba.

Ella iba biew armada: aparte del agua \ la
pastilla de jabén, habia echado mavo del
Vinagre \ la lejia, productos cuyo olor
fuerte o vio percibia: habia perdido el
olfato.

Sin embaragp, cuando después de casi tres
horas de limpieza sali de la habitacién, olt
el miedo. Y puede que vio lo captase mi
pituitaria, sino los poros de la piel.

El +imido abrazo de los wifios, el abrazo
que, pasados varios dias, ain vo se atrevia
a darme ella... Las cuatro semanas de
aislamiento en casa habian dejado un poso.

Al privcipio, cuando te encierras ew tu
habitacién para luchar contra la
enfermedad te alivia pensar que estas
lilbrando una batalla en tu propio campo: en
1 cama, con +u baiio al lado... Tiewes miedo
pordue te encuentras wmal, te sube la
fiebre y wo sabes vi cudnto vi hasta
cudndo. Pero estas en casa.

Luegyo, conforme vas venciendo los
sintomas, conforme se van y compruebas
due vio vuelven, coges fuerza, confianza.. ¥
entonces te das cuenta de que vo estas en
casa.
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Porque lo ovyes: oyes T ausencia. Oyes a los
vifios jugar al lado, y quieres participar...
pero vo puedes; les oves regaiiar v duieres
intervenir... pero no puedes; \ oyes a tu
pareja que esta cansada \ la guieres
aqudar pero... Oyes gque ella vo puede mas,
\ o quieres wolestar.

El ambiente se vuelve tenso. \ oyes un
grito: “i€s que a o puedo mds!”. \ +e
sientes una carga.

A través del teléfono mévil mantenia el
contacto con ellos. Ni una noche me dorwmf
sin ofr o sin decir un “te guiero”. Todos los
dias, anndue solo fueran pocos minutos,
pude ver a wi familia. Estaba cow ellos en
casa; estaba, si.. Pero faltaba.

Cunavdo coof el pomo de la puerta v la abrf,
tenia muchas ganas de avavear por ese
pasillo que el dl+imo dia me Whabia costado
tanto cruzar,

En el salén estabamos mi mujer, Sergjo,
Tker, vo... el miedo a o sé qué.

Por suerte, mis hijos estaw en esa edad en
la due las cosas son negras o blancas: vo
hay grises. \ provto reaccionaron.

“Papd, wia ette dibujo, y mia ette libo.... -
Tker me queria pover al dia en poco Hiempo.

“Papd, ;David Villa jugé en el Zaragoza?
He estado Viendo un partido de hace afios...
- Sergio habia aprendido mucho en estas
semanas.

De pronto, Tker se eché encima de wi, y
cov la cara hacia adelante me solté um
“PAPA, te quies”, que, acompaiiado de la voz
de Serajo, un tono mas arriba ("o también

=M

te quiero, papd”), hizo que me diera

cuenta de que era justo lo due necesitaba.

Un mes después de aue los colegios
cerrasen, de que el Gobiervo proclamara el
estado de alarma, de que los vecinos se
encerrasen en su propio mundo... Cuando ya
Espaiia empezé a doblar la curva del
corovavirus, el reloy en mi casa se descom@eié.

El gislamiento se habia acabado. Ahora
solo tocaba vivir el confinamiento.
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El relato contenido en estas pdginas surge como un intento de
verbalizar las emociones que experimenta una familia caando
se Ve “obligada” a enfrentarse a una nueva forma de +ratar a
uno de sus miembros, enfermo por Covid-14, mediante el aislamiento.

El miedo al contagio, al contacto.. Una puerta cerrada dentro de
un hogar... Los abrazos, reales \ soiiados, se antojan
mds wnecesarios que nanca.

Pero la puerta se abre un dia; y sale el enfermo recuperado,
el miedo... la wueva vida. ;Cémo se asimila la experiencia?
LC6mo se recuerda lo Vivido?



